Le monument Spider-Man de Sam Raimi

L’histoire d’amour entre Sony et Spider-Man n’est pas récente et remonte aux années 1990. En effet, c’est grâce à l’entreprise japonaise que la première adaptation cinématographique des aventures de l’homme-araignée a pu voir le jour après avoir connu une gestation compliquée sous différents studios. Sans le succès critique et commercial de ce premier film sorti en 2002, et de la trilogie qui en a découlé, il y a fort à parier que le paysage cinématographique actuel serait très différent, car l’univers Marvel n’aurait pas pu atteindre le cœur du grand public. Si c’est Iron Man qui a permis la création du Marvel Cinematic Universe, le film de Sam Raimi est l’instigateur de l’explosion du mythe du super-héros, pour le meilleur et pour le pire. L’ombre des œuvres du créateur d’Evil Dead se ressent sur de nombreuses productions issues de l’univers Marvel, en particulier celles qui s’articulent autour de l’univers de Spider-Man. Comme à chaque nouvelle itération des péripéties de Peter Parker, les comparaisons avec la trilogie portée par Tobey Maguire sont inévitables. Les films The Amazing Spider-Man avec Andrew Garfield n’avaient pas échappé à cet état de fait, pas plus que les trois films suivants mettant en avant le jeune Tom Holland dans le rôle du tisseur.

La sortie de Spider-Man : No Way Home en 2021 est symptomatique de l’héritage parfois trop lourd à porter de ces trois films, et de l’échec des personnes en charge du projet à s’en affranchir et à tracer leur propre chemin. Face à l’impossibilité d’imposer la version la plus récente de Peter Parker dans le cœur du public, on rappelle les héros et les méchants des anciennes sagas, en orientant l’intrigue autour de Willem Dafoe et Alfred Molina, sans oublier de faire débarquer ce bon vieux Tobey Maguire. Si nous pouvons en vouloir aux équipes créatives de ne pas avoir su proposer une nouvelle version convaincante de l’homme-araignée, il n’est pas étonnant de les voir céder à la facilité du fan service en ramenant des éléments majeurs de la première trilogie. Au fond, les films de Sam Raimi, bien qu’ils ne soient pas les premières œuvres cinématographiques du genre super-héroïque, ni même les premiers films de qualité de ce registre, continuent de représenter un idéal à atteindre dans leur façon d’ancrer le surhomme dans notre quotidien, et de nous parler de la dualité entre le héros et l’homme sous le masque. Marvel’s Spider-Man, sorti en 2018 et développé par Insomniac Games, s’inscrit comme le digne héritier de la vision humaniste de Sam Raimi. C’est pourquoi nous souhaitons revenir sur cette pierre angulaire du cinéma contemporain.

La genèse d’une légende

Si aujourd’hui les films de super-héros inondent presque tous les trois mois les écrans des salles de cinéma, ce n’était pas le cas il y a vingt ans. Au début des années 2000, le registre du film de super-héros n’avait pas vraiment le vent en poupe et était très souvent raillé. L’industrie du cinéma avait malgré tout connu de grands films de ce genre, comme le premier Superman sorti en 1978 et réalisé par Richard Donner. Nous pensons également aux deux films de Tim Burton sur Batman, plus spécifiquement à Batman Returns, ou encore à l’incroyable premier film X-Men de Bryan Singer, qui avait marqué le public avec sa réalisation impressionnante et ses thématiques sociales puissantes. D’autres n’oublieront pas de mentionner le fascinant Incassable de M. Night Shyamalan et sa façon ultra-réaliste de traiter du mythe du super-héros, bien avant la claque que fut The Dark Knight de Christopher Nolan en 2008. Cependant, ces œuvres apparaissaient comme des exceptions, car, durant ces années-là, quand on parlait de films de super-héros, on pensait surtout à des films d’une nullité abyssale, comme tous les films Superman qui ont succédé au premier. On pensait aussi à Batman Forever, à Batman et Robin ou à d’autres horreurs telles que le film Captain America sorti en 1990.

Mettre en scène un personnage en collants colorés ne représentait pas encore une garantie pour les studios de ramasser une somme d’argent colossale. Ce n’est pas un hasard si le peu de films réussis de ce style jusqu’au début des années 2000 furent le fruit de réalisateurs talentueux, passionnés et qui avaient une véritable vision du matériau sur lequel ils devaient travailler. Adapter Spider-Man sur grand écran a été une tâche quasi herculéenne, et le projet a mis des années à aboutir sur quelque chose permettant de lancer proprement un tournage, la faute à une situation particulièrement nébuleuse sur les ayants droit d’une adaptation cinématographique des aventures de l’homme-araignée. Cela peut paraître difficile à croire quand on voit le mastodonte qu’est Marvel en 2025, notamment avec l’avènement du MCU en 2008, mais l’entreprise américaine n’a pas toujours été en bonne posture financière, loin de là. Au début des années 1990, les ventes de l’éditeur s’effondraient, malgré des succès importants durant les années 80 grâce à un tournant un peu plus mature au niveau du contenu des œuvres publiées. Marvel vivait ensuite des années très difficiles suite à une succession de mauvais choix éditoriaux, une baisse de la vente des produits dérivés et la fuite de nombreux talents ayant décidé de créer leurs propres maisons d’édition. La société fut rapidement mise en faillite et fit l’objet de tentatives de rachat par des entrepreneurs luttant pour mettre la main sur l’éditeur.

En 1998, Marvel fut finalement sauvé et connut un renouveau inespéré sous la direction éditoriale de Joe Quesada. C’est sous son impulsion que Marvel commença à s’impliquer dans les adaptations cinématographiques de ses licences. Suite aux succès des adaptations tirées de séries mineures comme Men in Black en 1997 et Blade en 1998, la maison d’édition négocia les droits d’adaptation d’autres licences avec différents studios, permettant ainsi la production de grands succès comme X-Men en 2000 et Spider-Man en 2002. Les aventures de l’homme-araignée se sont longtemps faites attendre au cinéma. Il faut savoir que l’adaptation cinématographique de Spider-Man a été un serpent de mer pendant de nombreuses années. Les droits d’adaptation avaient été cédés dès 1985 au studio Cannon Group pour 225 000 dollars américains, une somme dérisoire comparée à la valeur de la licence aujourd’hui, avec pour seule condition de lancer la production du film avant avril 1990. Malheureusement, Cannon Group était déjà en difficulté financière après l’échec cataclysmique de l’infâme Superman IV. Rapidement, le groupe fut absorbé par Pathé Communication, qui décida de transférer les droits vers la 21st Century Film Corp, repoussant ainsi la production à janvier 1992. Ce n’est là que le début des problèmes, car la MGM, ayant fraîchement acquis la 21st Century Film Corp, contesta le transfert des droits, qui se retrouvèrent piégés dans un nœud juridique difficilement démêlable, faisant s’affronter Columbia Pictures, la société Carolco avec qui Marvel avait précédemment passé un accord pour l’adaptation, et la MGM, ayant acheté Carolco au bord de la faillite, et qui finit par réclamer aussi sa part du gâteau.

Le 2 mars 1999, après huit années de procès, Columbia Pictures et sa maison-mère Sony Pictures Entertainment obtinrent les droits de produire des films sur Spider-Man. Sony Pictures, ayant maintenant la main sur le projet, avait d’abord dans l’idée de reprendre le développement imaginé par James Cameron pour Carolco, mais ce dernier n’était plus intéressé et avait tourné la page depuis plusieurs années. C’est alors que commença la folle recherche du parfait réalisateur pour un projet de cette ampleur. Tim Burton et David Fincher furent un temps envisagés, mais c’est Sam Raimi qui remporta la mise en janvier 2000 après avoir su démontrer sa grande connaissance des aventures de l’homme-araignée. Le scénario de James Cameron fut d’abord conservé avant d’être éjecté, Sam Raimi voulant livrer une version personnelle de Spider-Man. Le script fut donc totalement réécrit par lui et le scénariste David Koepp. Du script de Cameron, ils ne conservèrent que l’idée des toiles organiques. Ayant maintenant un réalisateur et un script entièrement travaillés, il ne restait plus qu’à construire l’équipe du film et à trouver le parfait acteur pour incarner Peter Parker.

Trouver la tête d’affiche d’un film de super-héros est souvent un exercice compliqué. Alors que Sam Raimi choisit rapidement Willem Dafoe pour jouer le Bouffon Vert, Kirsten Dunst pour interpréter Mary-Jane Watson ou encore James Franco pour le rôle de Harry Osborn, il mit beaucoup plus de temps pour se décider quant à l’interprète de Peter Parker. Si le réalisateur fut très méticuleux pour le choix de l’insecte qui allait piquer son héros, la faisant importer directement de Nouvelle-Zélande pour avoir le spécimen parfait, il se montra aussi pointilleux pour choisir la pierre angulaire de son casting. De nombreux acteurs furent envisagés, certains étant maintenant particulièrement renommés comme Jude Law ou Elijah Wood. C’est finalement Tobey Maguire qui décrocha le droit d’enfiler le costume de l’homme-araignée. Ce sont notamment ses essais dans le costume de Spider-Man qui auraient définitivement fait pencher la balance en sa faveur, éclipsant ainsi tous ses concurrents. Pour Sam Raimi, il ne faisait aucun doute que Maguire allait représenter le cœur et l’équilibre du film. Ironiquement, le jeune acteur connaissait très peu le comic-book Spider-Man. Loin d’être un fan de la bande dessinée originale, il dut lire de nombreux numéros pour préparer son rôle et saisir le personnage qu’il allait incarner. Il subit également un entraînement intense. Pendant plusieurs mois, il développa à la fois sa force et son agilité. Toutefois, ce n’est ni pour ses connaissances ni pour sa forme physique que Maguire fut choisi, car ces deux éléments peuvent se travailler.

Ce qui fit la différence, c’est son apparence et surtout ce qu’il dégageait. Peter Parker, ce n’est pas Bruce Wayne ou Tony Stark, il n’est pas spécialement cool ou charismatique. Ce n’est pas non plus un flambeur populaire. C’est un petit gars normal du Queens, un jeune adulte comme on en trouve beaucoup. Il est introverti, un peu ringard et surtout terriblement maladroit avec les filles. Tobey Maguire est un acteur qui, à l’époque, avait un physique bien particulier, presque ingrat selon certains, lui permettant de livrer une prestation crédible du ringard qu’est Peter Parker avant de devenir Spider-Man. Maguire dégageait tout ce qu’il fallait pour jouer à la perfection un monsieur tout le monde un peu gauche, terriblement attachant, qui se retrouvait à devoir faire face à la complexité des responsabilités qu’un héros doit endosser, tout en subissant le terrible passage de la fin de l’adolescence au début de la vie d’adulte. Peter Parker, ce n’est pas quelqu’un que l’on fantasme ou que l’on envie, c’est quelqu’un que l’on voit endurer et s’accomplir, nous mettant ainsi face à notre propre condition humaine.

Super-héros mais surtout super-humain

Étymologiquement, les super-héros sont des héros, autrement dit, des hommes et des femmes dotés de capacités extraordinaires. Lorsque les premiers super-héros font leur apparition, la société américaine est en crise et a besoin de nouveaux repères. Les auteurs de comics émergent et imaginent alors des exemples de vertus prêts à porter le poids du monde sur leurs épaules pour aider les opprimés. Ils incarnent l’espoir en un monde plus sûr et plus juste. Malheureusement, ce rapport aux autres et à la vie humaine s’est beaucoup perdu dans les films de super-héros actuels, complètement vidés de toute dramaturgie et ne représentant plus que ces surhommes comme des super-fonctionnaires complètement déconnectés du monde.

C’est là que Sam Raimi, avec sa trilogie Spider-Man, prend une voie radicalement différente. Il ne se contente pas de livrer un simple récit d’action où un héros se balance de gratte-ciel en gratte-ciel. En profondeur, Raimi façonne une véritable quête initiatique, un long périple sur la quête d’identité qu’il développe dans ses trois films, provoquant toujours davantage d’empathie pour son personnage principal et ceux qui l’entourent. La trilogie n’est pas seulement une épopée de super-héros, mais un récit profondément humain où les dilemmes intérieurs et les conflits relationnels sont au cœur de l’intrigue. Pour Raimi, ce qui distingue un héros n’est pas tant la grandeur de ses pouvoirs que l’humanité qui le traverse. Ce dernier a toujours insisté sur le fait que l’essence de ses films réside dans la profondeur des personnages et dans les interrelations complexes qui les unissent, notamment celles de Peter Parker avec Mary-Jane Watson et Harry Osborn, qui forment les piliers émotionnels et narratifs de la saga.

Au début, Peter n’est qu’un jeune adulte épris d’un amour absolu pour sa voisine qu’il connaît depuis l’enfance. Il est d’ailleurs intéressant de constater que toute la construction du premier opus fait de Mary-Jane Watson le personnage majeur du film. L’histoire s’ouvre sur elle, c’est elle qu’il faut regarder, car elle est tout pour ce jeune garçon naïf. Peter est encore hors cadre à ce moment, et sa première apparition se fait hors du champ de la caméra. Il n’est qu’une main qui tape contre la vitre du bus, venant ainsi perturber le premier plan du spectateur pour la belle rousse. C’est en se perdant dans ses pensées alors qu’il la regarde qu’il se fait mordre par cette fameuse araignée. C’est en voulant l’impressionner avec une voiture qu’il se retrouve à imaginer un costume pour participer à des combats de catch clandestins pour se faire de l’argent, entraînant ainsi indirectement la mort de son oncle. Tout au long du film, il lui court après, la désire avec passion, la sauve encore et encore, offrant au spectateur l’un des baisers les plus cultes de l’histoire du cinéma. Mary-Jane est un personnage entier qui ne sert pas seulement de faire-valoir à Peter. Elle a ses propres objectifs et traverse ses propres doutes dans sa quête d’ascension sociale pour fuir ce père alcoolique et violent qui n’a jamais cru en elle. C’est peut-être l’une des raisons qui expliquent le désamour d’une partie du public pour Mary-Jane, car elle n’est pas qu’un accessoire ne trouvant d’utilité narrative que dans la mort. Le premier long métrage se termine sur Peter qui décide de lui tourner le dos, car l’enfant qu’il était au début du film finit par prendre pleinement conscience de sa condition de surhomme. Porteur à la fois d’un don et d’une malédiction, Peter se retrouve face à un triste constat : peu importe ses actes ou sa détermination, ses proches finiront toujours par en payer le prix. L’implication de Peter dans les drames qui touchent ses proches l’oblige à se détacher de sa propre identité pour incarner pleinement celle de Spider-Man. C’est à travers ce sacrifice personnel que l’idée de responsabilité, formulée par son oncle, devient centrale dans la saga. Cette transition, du garçon naïf au héros conscient de ses responsabilités, est le véritable cœur du récit, et ce n’est qu’en la comprenant pleinement que Peter parvient à embrasser sa condition de super-héros.

Tout au long de sa saga, Sam Raimi met énormément en avant la question de la paternité via les liens père/enfant. Peter Parker ne devient pas Spider-Man parce qu’il est un super-héros dans l’âme. Il le devient, car la conséquence de ses choix égoïstes provoque indirectement la mort de son référent paternel, manquant de l’amener à se perdre sur le chemin de la vengeance. C’est grâce au pouvoir du temps, qui lui permet de faire son deuil, qu’il finit par comprendre pleinement cette phrase désormais iconique de son oncle : « Un grand pouvoir implique de grandes responsabilités, n’oublie jamais cela ». La perte du père représente ainsi les premiers pas de Peter vers l’âge adulte et vers l’homme qu’il est censé devenir. C’est avant tout ce puissant amour filial entaché par le regret qui entraîne la naissance de ce super-héros et non pas une vertu indéfectible qui habitait le personnage depuis toujours.

Une grande partie des personnages principaux de la trilogie est impactée par cette thématique du lien paternel. C’est notamment le cas de Harry Osborn qui marche tout au long de la trilogie dans l’ombre de son père, cherchant constamment dans le premier film à recevoir l’approbation de cet homme intransigeant qui semble parfois plus admiratif de Peter que de son propre fils. Après tout, l’héritier d’Oscorp est un privilégié qui a pu obtenir tout ce qu’il souhaitait depuis la naissance. Il y a fort à parier que Norman ressent un mépris inconscient pour celui qui n’a jamais eu à verser la moindre goutte de sueur pour avancer, là où l’abnégation de l’orphelin du Queens fait écho à son propre parcours ; celui d’un homme qui s’est construit tout seul et qui incarne le mythe du self-made man à l’américaine. Là où la mort de la figure paternelle a amené Peter sur le chemin de la vertu, Harry emprunte le chemin de la rancœur et de la haine. Ne pouvant plus recevoir l’approbation de son père, il est alors motivé uniquement par la volonté de le dépasser dans tout ce qu’il entreprend et par un désir de vengeance extrême à l’encontre de Spider-Man qu’il tient pour responsable de la mort de son géniteur. Tout ceci l’amène peu à peu à mépriser son meilleur ami à qui il en veut particulièrement de ne pas lui révéler l’identité de l’homme-araignée. Le monde de Harry s’effondre lorsqu’il découvre que la personne qu’il hait le plus et celle qu’il aime le plus au monde ne sont en fait qu’une seule et même personne, le poussant alors encore plus loin sur le chemin de la rancœur pour contenter une image paternelle qui l’obsède, avant de finalement se ranger du côté de Peter en laissant derrière lui l’emprise néfaste de ce père qui n’aura jamais été là pour lui.

La thématique de la parentalité s’étend aussi à Mary-Jane, dont la quête de reconnaissance sur les planches de Broadway reflète un besoin de fuir une figure paternelle dévalorisante. Sa vie, marquée par l’abus et la dévalorisation, trouve un écho dans sa dépendance à l’admiration publique et à l’approbation des autres. La vulnérabilité de Mary-Jane, face aux critiques et à la pression sociale, est la conséquence de ses blessures émotionnelles. Enfin, un personnage comme Sandman, transformé malgré lui en monstre, illustre encore une autre facette de la parentalité : celle du sacrifice ultime, celui du père qui cherche à subvenir aux besoins de sa fille, mais qui perd pied au milieu de ses responsabilités. À travers lui, Raimi parvient à nuancer l’idée de l’ennemi en montrant que certains « méchants » sont avant tout des victimes de circonstances. Cette dualité entre le bien et le mal, le sacrifice et la vengeance, est un motif récurrent dans la trilogie et participe à l’exploration de la notion de responsabilité morale qui s’impose aux personnages à chaque tournant de leur évolution.

Au-delà de l’action et des scènes spectaculaires, c’est cette exploration de la parentalité et des liens familiaux qui rend la trilogie Spider-Man de Sam Raimi si profonde et universelle. La question centrale demeure : qu’est-ce qu’un héros, si ce n’est celui qui assume, parfois à grand prix, les conséquences de ses choix, pour le bien d’autrui ? Raimi, à travers ce prisme familial et humain, livre une réflexion philosophique sur la responsabilité et le sacrifice, au cœur de toute véritable mythologie héroïque.

La phrase « Un grand pouvoir implique de grandes responsabilités » est devenue une référence incontournable de la culture populaire, au même titre que le fameux « Je suis ton père » de L’Empire contre-attaque. Elle incarne l’essence même de la trilogie de Sam Raimi, dont le sens profond reste parfois éclipsé par sa popularité. Si, au départ, ces mots désignent une morale simple – l’impératif de mettre ses capacités exceptionnelles au service de l’humanité – ils portent en réalité toute la complexité de la quête intérieure de Peter Parker. La responsabilité du héros n’est pas seulement de combattre le mal, mais aussi de vivre avec les lourdes conséquences de ses choix. C’est le principe du premier de cordée, celui qui donne l’élan et doit servir d’exemple aux autres. Tel est le devoir d’un super-héros dont la vie n’est pas faite que de paillettes et d’actes sans conséquences. Le premier film laisse Peter prendre conscience de sa mission, un devoir sacrificiel qui l’oblige à jongler avec sa double identité. Cependant, cette tension entre ses deux vies se transforme vite en un fardeau difficile à porter, notamment dans le deuxième opus, que l’on peut considérer comme le plus grand film de super-héros jamais réalisé. Spider-Man, bien qu’indispensable à New York, devient une source de souffrance pour Peter : il échoue dans ses études, perd ses emplois successifs et, pire encore, abandonne ses proches, dont Mary-Jane, qui lui reproche de n’être plus qu’un fauteuil vide dans sa vie. Il se retrouve continuellement dans des situations ambivalentes, comme dans sa relation avec Harry qui ne vit plus que pour tuer l’Homme-araignée sans savoir qu’il se trouve sous son nez. 

Le héros s’épuise dans sa quête pour sauver la ville, mais il s’oublie lui-même dans le processus, ce qui le mène à une prise de conscience essentielle : il ne peut être un héros en négligeant sa propre humanité. Lorsqu’il décide de mettre de côté son alter ego de Spider-Man pour se concentrer sur sa vie personnelle, il se rend vite compte que l’inaction face à l’injustice est impossible à assumer. La morale du film s’affine alors : le sacrifice n’est plus un devoir imposé par la mémoire de l’oncle Ben, mais un choix conscient. Cette réconciliation avec son rôle de héros et l’acceptation de ses responsabilités personnelles permettent à Mary-Jane de faire enfin partie de sa vie, malgré les complications de leur relation. Le troisième film conclut cette évolution : Peter, devenu un adulte capable de gérer ses priorités, doit encore affronter les pièges de l’orgueil et de la célébrité, ce qui le conduit à une dégradation de son caractère sous l’influence de Venom. L’apparition du symbiote devient alors une métaphore de la dépendance, symbolisant la chute de Peter dans ses désirs les plus sombres avant sa rédemption. Leur parcours de vie à l’écran se finit sur une note douce-amère, symbolisant deux adultes liés à vie et ayant réussi à embrasser l’entièreté de leurs responsabilités, portant les cicatrices qu’une telle mue ne peut qu’amener. 

C’est en mêlant le récit de Peter face à ses responsabilités et en l’opposant philosophiquement à ses ennemis que Raimi arrive à faire de cette trilogie une maestria d’écriture. Le Docteur Octopus, par exemple, incarne l’ambiguïté du génie humain : un homme ordinaire, guidé par la passion, qui se laisse engloutir par sa quête du savoir, pour finalement retrouver la rédemption. En face de Peter, qui incarne le sacrifice, Octopus symbolise l’arrogance de celui qui perd de vue l’éthique et la responsabilité au profit de son ambition personnelle. Le moment clé de leur confrontation, où Peter, dans une posture de martyr, refuse de combattre son ennemi tout en cherchant à le ramener à la raison, est d’une grande puissance philosophique. C’est un écho au propos de Tante May quant au fait qu’un héros sommeille en chacun de nous et qu’il ne suffit parfois que de la bonne inspiration pour faire vibrer cette corde dans le cœur de tous. Au final, nous sommes tous responsables de nos actes et nous pouvons tous choisir le chemin du héros. En fin de compte, Raimi réussit à tisser une réflexion profonde sur la responsabilité, le sacrifice et la rédemption. La trilogie ne se contente pas d’explorer les dilemmes personnels de Peter Parker, mais pose une question universelle : comment vivre avec nos pouvoirs, nos dons et nos faiblesses ? Chacun de nous est confronté à cette question, et c’est dans le choix de prendre la voie du héros, malgré les sacrifices et les épreuves, que réside la véritable grandeur.

Une maestria visuelle.

Il est temps de souligner un aspect fondamental de la trilogie de Sam Raimi : au-delà d’un scénario solidement écrit, c’est avant tout la mise en scène qui frappe par sa puissance et sa singularité. Raimi, véritable esthète de la caméra, nous régale à chaque instant en transformant l’objectif en protagoniste à part entière. On dit souvent qu’il fait de la caméra le personnage principal de ses films, une démarche qui lui permet de façonner des univers visuels uniques en leur genre. Cette capacité à utiliser la caméra comme une projection de ses fantasmes et des actions des personnages lui permet de créer des plans iconiques, spectaculaires, où l’objectif se plonge dans l’action avec une fluidité qui semble désordonnée, mais qui, en réalité, est d’une précision presque mathématique.

Sous bien des aspects, chaque scène d’action de la trilogie incarne une esthétique de la démesure. Les affrontements de notre super-héros sont saisissants, filmés avec une telle profondeur de champ et une telle mobilité que l’on oublie parfois la simplicité sous-jacente de la mise en scène. Raimi préfère ne jamais tomber dans le grandiloquent, loin des explosions massives ou des antagonistes omnipotents menaçant de détruire l’univers tout entier. Les enjeux, eux, restent toujours ancrés dans la réalité, plus proches de nous : tout se déroule sur un train lancé à pleine vitesse, un gratte-ciel vertigineux ou un pont colossal, mais l’essence des combats reste intime, concentrée sur l’affrontement physique entre Spider-Man et ses ennemis. Cette simplicité et cette proximité avec les personnages rendent l’action terriblement efficace et marquante.

Une des forces majeures de ces films réside dans leur lisibilité. Raimi évite les coups de caméra artificiellement audacieux ou les montages hachés qui cherchent à masquer une action confuse. Il privilégie des plans longs, étudiés dans les moindres détails, qui laissent respirer l’action et offrent une vision claire des chorégraphies, au point de nous en couper le souffle. La scène du train dans Spider-Man 2 est un modèle de cette maîtrise : l’affrontement entre Spider-Man et le Docteur Octopus devient une référence absolue du genre, une intensité palpable qui ne perd jamais de sa clarté. Mais ce qui distingue encore davantage Raimi, c’est sa capacité à naviguer entre l’action spectaculaire et des instants plus intimistes, chargés d’émotion. La scène du baiser dans le premier opus, le moment où Spider-Man abandonne son costume dans une poubelle dans le deuxième film, ou encore cette danse mélancolique et romantique à la fin du troisième, témoignent de sa maîtrise des nuances émotionnelles. Raimi offre au spectateur une immersion totale dans l’intimité de ses personnages.

La mise en scène de Sam Raimi, à la fois stylisée et dynamique, se rapproche de l’univers de la bande dessinée, comme le prouve cette transition mémorable, où l’on voit les yeux de Docteur Octopus suivre Spider-Man en plein vol. Le tout est sublimé par la bande-son de Danny Elfman qui fait naître en chacun de nous une irrésistible envie de se glisser dans la peau de l’araignée et de s’élancer d’un toit à l’autre. Cette fusion parfaite entre l’image et la musique contribue à plonger le spectateur dans un récit à la fois héroïque et profondément humain. Sam Raimi s’est fait un nom avec la saga Evil Dead, s’imposant comme un maître du cinéma d’horreur kitsch et radical. Une maîtrise qui lui permet de concocter une trilogie à la fois sérieuse dans ses thématiques et intense dans sa dramaturgie, tout en restant fidèle à ce pan si particulier de son cinéma. Ce talent se manifeste notamment à travers son goût pour les gags visuels. Raimi parvient à susciter le sourire rien qu’en filmant les maladresses du personnage de Peter Parker, qui, tel un Pierre Richard de l’univers Marvel, accumule les faux-pas avec une légèreté comique irrésistible. Un exemple ? Cette scène dans Spider-Man 2, lors d’un gala, où Peter se fait constamment devancer pour le dernier petit four disponible, ou encore ce moment où, après avoir tant peiné pour saisir un mets sur les plateaux des serveurs, il tombe sur un verre vide. Ces petites touches d’humour incarnent à merveille le registre kitsch que Raimi affectionne tant.

L’un des piliers comiques de cet univers décalé est sans conteste le personnage de J. Jonah Jameson, magnifiquement interprété par un J.K. Simmons au sommet de son art. À chacune de ses apparitions, Jameson apporte une touche de grand-guignolesque, incarnant ce magnat de la presse avare et colérique avec une énergie inégalée. L’amour du kitsch se retrouve également dans les exagérations vocales des demoiselles en détresse, hurlant de terreur face aux dangers qui se profilent. Raimi n’hésite pas à jouer sur ces cris stridents, parfois cadrés de manière fixe, nous rappelant les codes des films d’horreur des années 80, et insérant des clichés dans un style volontairement excessif et joyeusement rétro.

Le tout s’incorpore dans un visuel résolument coloré et dynamique, où Raimi ne se prive pas de pousser les limites du spectacle et d’exploiter à fond la folie visuelle qui le caractérise. Le film devient ainsi une véritable extension de son univers cartoonesque et irréel, tout en délivrant des scènes d’action d’une puissance rare, dignes de la force iconique de Spider-Man. Voir Raimi déployer son style unique au sein d’une production à si gros budget, centrée sur l’adaptation des aventures de Spider-Man, semble presque un anachronisme aujourd’hui. C’est le symbole d’une époque révolue pour les blockbusters, à une époque où un réalisateur pouvait encore se permettre des digressions stylistiques audacieuses, des choix visuels et narratifs que l’on peinerait à imaginer dans un film Marvel en 2021. Raimi a su infuser son style unique, créant une œuvre qui dépasse largement le simple divertissement pour offrir une véritable expérience cinématographique.

Raimi ne se prive de rien et n’hésite pas à glisser des séquences qu’on aurait du mal à imaginer dans un film de super-héros classique. Un exemple frappant se trouve dans Spider-Man 2, avec cette scène improbable où Peter, ayant renoncé à son identité de Spider-Man, se laisse aller à flâner dans les rues de New York, sous les notes de Raindrops Keep Falling on My Head de B.J. Thomas. C’est l’occasion pour Tobey Maguire de briller, nous offrant près de deux minutes sublimes où il incarne avec brio un Peter Parker dégingandé et totalement ringard.Cette séquence qui semble totalement hors du temps apporte un cachet fou à l’œuvre et permet une humanisation du personnage de Peter d’une justesse folle en ayant pratiquement pas besoin de recourir au moindre mot.

Il serait juste de dire que Raimi s’affranchit complètement de toute retenue dans le troisième opus de la trilogie. La scène où Peter sombre du côté obscur, sous l’influence de Venom, en est l’exemple le plus marquant. À l’époque, cette séquence fut vivement critiquée, jugée ridicule par beaucoup, alors qu’elle a toujours été brillante. En effet, on a souvent tendance à associer le passage du côté obscur à une attitude cool et charismatique, et beaucoup ont été déroutés de voir Spider-Man, un personnage pourtant sympathique et maladroit, ne pas se transformer en un héros dark et badass. Mais Peter Parker n’est pas ce genre de personnage. Il paraissait évident qu’en perdant tout compas moral, il ne pourrait être qu’un ringard désinhibé. Un ringard reste un ringard, fut-il méchant ou gentil cela ne change absolument rien.

Avec Spider-Man, Raimi n’hésite pas à revenir à ses racines, celles du cinéma d’horreur fantastico-comique. Spider-Man 2 en particulier est l’occasion pour lui de rappeler que c’est précisément ce genre de cinéma qui l’a fait connaître du grand public. La scène de réveil du Docteur Octopus est un pur concentré de cinéma d’horreur, nous offrant une naissance iconique pour ce méchant dans un véritable massacre avec des gros plans sur la monstruosité naissante et les cris de ses victimes. Cette scène follement inventive permet de marquer l’empreinte du réalisateur au fer rouge. 

Un héritage palpable

La trilogie de Sam Raimi reste au cœur de toutes les discussions lorsqu’il s’agit de films de super-héros, dès que l’on évoque la mise en scène, l’écriture des personnages ou encore la bande-son. Elle représente le mètre étalon du genre, en posant les fondations que la majorité des films qui lui ont succédé ont tenté d’imiter, avec plus ou moins de succès. Le fait que cette trilogie soit constamment ramenée sur le tapis dans les débats agace parfois certains de ses rares détracteurs, qui peinent à saisir ce qui a fait la grandeur de ces trois films. Pourtant, il suffit simplement de prendre un peu de recul par rapport à l’ensemble de la production de films de super-héros pour en apprécier pleinement l’impact et la qualité. Bien que les origin stories soient de plus en plus rares aujourd’hui, à mesure que les héros Marvel se sont installés dans l’imaginaire collectif, la formule du premier Spider-Man de Raimi est encore utilisée à chaque nouvelle introduction de super-héros. Même lorsque l’on ne se concentre pas spécifiquement sur l’origine d’un personnage, l’influence des films de Raimi reste omniprésente, et nombreux sont ceux qui tentent encore de la répliquer, sans jamais parvenir à égaler son éclat. On peut discuter indéfiniment du sens ou de l’influence d’un succès, de sa capacité à inspirer d’autres œuvres tant sur le plan esthétique qu’industriel, mais ce genre de débats témoigne souvent de la puissance d’une licence.

Il n’est donc pas surprenant que la photographie lumineuse et optimiste du film, avec sa palette de couleurs vives, ait été copieusement reproduite, tout comme l’humour subtil et les moments légers qui jalonnent l’œuvre. Ce ton, qui ne néglige jamais de glisser des instants de comédie, est devenu un standard dans le genre. Le problème, cependant, réside dans le fait que cette recette est souvent mal comprise ou mal transposée. L’erreur d’un film de super-héros n’est pas d’introduire de l’humour, mais d’en inonder chaque scène, annihilant ainsi tout enjeu dramatique. Il devient alors difficile de s’investir émotionnellement dans l’histoire ou dans le destin d’un personnage, quand le film lui-même se ridiculise à chaque instant. En un sens, malgré tout le génie de cette trilogie, on pourrait presque considérer Sam Raimi comme le père indirect des films du Marvel Cinematic Universe, qui n’ont jamais su égaler l’originalité de leurs racines. Ces films ont souvent transformé le genre en une gigantesque bouffonnerie explosive, bien éloignée de la finesse et de la gravité que Raimi avait su insuffler à son œuvre. Une simple recherche sur les réseaux sociaux montre à quel point les films Spider-Man de Raimi sont devenus des classiques incontournables, parmi les plus appréciés et les plus réussis du genre.

Il convient de souligner que la trilogie originale a connu un immense regain de popularité ces dernières années, en grande partie grâce au succès phénoménal du jeu Spider-Man sur PlayStation 4 et à l’énorme réussite du film d’animation Into the Spider-Verse. Ces œuvres rendent hommage à la saga de Raimi à divers niveaux, multipliant les références aux gimmicks des films avec Tobey Maguire et s’inscrivant parfaitement dans l’esprit des trois premiers opus. Ces hommages ont ravivé les souvenirs de la trilogie dans le cœur des fans, au point que de nombreux spectateurs réclament aujourd’hui le retour de Maguire et de Raimi pour un Spider-Man 4 qui n’a jamais vu le jour, en raison de divergences artistiques à l’époque. L’héritage de Spider-Man s’avère relativement facile à porter pour la majorité des films du Marvel Cinematic Universe, qui bénéficient d’une clémence quasi-systématique, bien que leur distance avec les ambitions cinématographiques de Sam Raimi soit manifeste. En revanche, cette bienveillance ne s’étend guère aux autres adaptations du héros, et en particulier à celles avec Andrew Garfield, dont les films The Amazing Spider-Man ont souvent subi le poids d’une comparaison féroce avec la trilogie de Raimi. Pourtant, avec un recul suffisant, il est évident que ces films sont loin d’être aussi mauvais que ce que certains critiques aimeraient nous faire croire.

Il convient de reconnaître que la mission était d’emblée périlleuse pour le réalisateur Marc Webb et son équipe. Le public attendait un Spider-Man 4 avec Tobey Maguire, mais le film ne vit jamais le jour. Raimi et ses collaborateurs ayant décidé de se retirer du projet en raison de différends insurmontables avec les producteurs de Sony Pictures. Dès lors, la firme japonaise se retrouva dans l’obligation de produire un nouveau film sur l’homme-araignée dans un délai de cinq ans, sous peine de perdre les droits d’adaptation cinématographique de la licence. C’est dans ce contexte d’urgence que naquit The Amazing Spider-Man, et qu’Andrew Garfield endossa le rôle de Peter Parker, dans un climat de frustration générale, les fans se sentant orphelins du visage sympathique mais maladroit de Tobey Maguire.

Le premier volet de cette nouvelle saga peina particulièrement à se détacher de l’ombre du film originel de Raimi. La volonté apparente de reproduire à l’identique les grandes lignes du premier Spider-Man manqua de subtilité, et la magie, ainsi que la maîtrise technique de la version de 2002, faisaient cruellement défaut. L’une des scènes les plus emblématiques, celle de la mort de l’oncle Ben, n’arriva jamais à atteindre l’émotion brute qui caractérisait l’adaptation de Raimi. Bien que Garfield soit un acteur talentueux et démontre une aisance folle en costume de l’homme araignée, son interprétation de Peter Parker ne parvint pas à convaincre. Son Peter était trop beau, trop sûr de lui, trop populaire pour qu’on puisse croire une seconde à son rôle de geek persécuté, un trait fondamental du personnage. Si la romance entre Maguire et Kirsten Dunst, bien que parfois naïve, savait nous toucher grâce à son souffle dramatique et à l’expression des dilemmes complexes d’un super-héros, celle entre Garfield et Emma Stone peinait à trouver un tel équilibre. L’alchimie entre les deux acteurs était indéniable, mais le script semblait parfois glisser dans le registre d’une romance digne de Twilight, avec des collants en plus.

The Amazing Spider-Man souffrait d’une schizophrénie manifeste : d’un côté, il tentait de marcher dans les pas de Raimi, et de l’autre, il se voulait le reflet d’une tendance émergente, celle des films de super-héros plus sombres et plus « matures », popularisée par Christopher Nolan. Ce mélange d’influences contradictoires ne réussit pas à convaincre pleinement. Toutefois, il ne faut pas oublier que, malgré ces défauts, les deux films possédaient une aura indéniable et quelques qualités notables, qui nous font encore regretter de ne jamais avoir eu un troisième opus. Nous aurions aimé voir un Peter Parker plus accompli, ayant surmonté son deuil, pour devenir enfin le héros plein et entier que ses fans attendaient. En raison des résultats décevants au box-office, Sony décida de confier la suite des aventures de l’homme-araignée à Marvel Studios, tout en conservant les droits de la licence. C’est ainsi que le jeune Tom Holland fit son apparition dans le costume de l’iconique tisseur, amorçant une nouvelle ère pour le personnage.

La nouvelle incarnation de l’homme-araignée, interprétée par Tom Holland, représentait une opportunité unique de l’intégrer enfin dans l’univers cinématographique Marvel et de le voir évoluer aux côtés d’autres super-héros emblématiques tels qu’Iron Man, Captain America ou Thor. Dès le départ, Marvel a pris soin de distancer cette version du tisseur de tout ce qui avait fait le succès des films de Sam Raimi. L’oncle Ben, figure centrale dans les premières adaptations, est ici à peine évoqué, tandis que le rôle de figure paternelle est confié à Tony Stark. Exit également Harry Osborn et sa relation tumultueuse avec Peter, remplacé par Ned, un geek certes attachant mais dont le côté caricatural et la propension à faire des blagues font de lui un personnage secondaire bien loin de l’intensité de la dualité entre Peter et Harry. En outre, il n’y a pas de scènes de voltige spectaculaires ni de discours solennels sur la responsabilité qui incombe à un héros. Tout est pris à la légère, et le personnage de Spider-Man s’inscrit ainsi dans le moule des productions du MCU, davantage tournées vers l’humour et l’action que vers la réflexion morale.

Cependant, malgré ce désir évident de s’éloigner de l’approche plus dramatique et symbolique des premiers films, on ne peut s’empêcher de remarquer que cette nouvelle version glisse çà et là quelques références, notamment visuelles, à l’œuvre de Raimi. Prenons par exemple la scène du ferry, qui semble vouloir reproduire maladroitement l’un des moments les plus mémorables du Spider-Man 2 de 2004, lorsque le Tisseur tente de sauver un train. Si l’intention est bien de proposer une réinterprétation moderne du mythe, l’aura des premiers films continue de planer sur cette nouvelle version, rendant toute tentative de rupture quelque peu vaine. Le véritable tournant, et peut-être le coup fatal pour la saga de Tom Holland, survient peu après la sortie du deuxième opus qui lui est consacré. En plus de la qualité discutable du film, qui échoue presque systématiquement dans ses choix narratifs, le grand faux-pas réside dans l’introduction, un peu trop forcée, de J.K. Simmons dans le rôle de J. Jonah Jameson. Cette référence évidente aux films de Raimi, alors que l’on tentait justement de tourner la page, finit par alourdir le film d’une nostalgie mal placée. Cette décision achève d’éclipser totalement le Spider-Man du MCU, dont l’aura a immédiatement pâli face à l’ombre imposante de la trilogie originelle.

Ce phénomène n’a fait qu’accroître les spéculations sur un hypothétique film réunissant tous les acteurs ayant incarné Spider-Man au cinéma. Ainsi, face à l’échec de Tom Holland à conquérir le cœur des fans, Marvel a rapidement opté pour une stratégie de fan service dans Spider-Man : No Way Home, en ramenant les vilains des précédents films, à commencer par Alfred Molina et Willem Dafoe, et même Tobey Maguire et Andrew Garfield. Par ce choix, Marvel semble reconnaître implicitement que le Spider-Man de Holland n’a pas suffi à convaincre, et qu’il fallait impérativement faire appel aux figures qui avaient fait la gloire du personnage sur grand écran. Ce faisant, Tom Holland, pourtant l’un des seuls points positifs de cette nouvelle saga, se retrouve marginalisé, éclipsé par ses prédécesseurs.

Ainsi se conclut ce tour d’honneur consacré à la trilogie de Sam Raimi, qui représente tant de choses. Nous avons devant nous une véritable leçon de cinéma, à la fois dans le fond et dans la forme, un mètre étalon d’un genre trop peu correctement exploité ces dernières années et, surtout, un symbole d’une époque où la mise en production d’un blockbuster super-héroïque ne rimait pas nécessairement avec la volonté de franchir la barre du milliard de dollars au box-office. Ces trois films sont un condensé de tout ce qui fait la grandeur potentielle d’un film de super-héros. Raimi nous abreuve, durant trois opus, d’une mise en scène de maître nous faisant virevolter dans tous les sens au gré des voltiges de l’araignée sympa du quartier. Il n’oublie jamais de nous peindre des personnages d’une profondeur et d’une humanité incroyables, afin de donner du cœur à un récit qui comprend qu’il ne peut pas uniquement exister par ses scènes d’action. Les Spider-Man de Tobey Maguire sont la définition même de l’héroïsme, nous faisant suivre le parcours initiatique d’un jeune paumé du Queens qui devient le symbole d’espoir de toute une ville et qui passe de l’enfant tourmenté à l’adulte accompli, marqué par la vie, et qui aura su devenir aussi grand en tant qu’homme qu’il peut l’être en costume. Ceci nous rappelle que ce n’est pas le masque, ni la capacité de voltiger dans tous les sens ou de soulever des voitures qui font le héros. Le héros, c’est l’individu qui continue d’avancer et de toujours se relever, même quand la vie le cogne au point de le mettre à genoux. Le héros, c’est celui qui montre l’exemple alors que tout semble perdu. Le héros, c’est celui qui nous rappelle, par son abnégation profonde, que nous pouvons toujours faire le bon choix en donnant le meilleur de ce que nous avons à offrir. Au final, qu’est-ce qu’un héros si ce n’est quelqu’un qui se bat constamment pour la dignité des faibles ? Dans ce monde, trop peu de personnes passent leur temps à se consacrer entièrement à leurs prochains. Pourtant, nous avons tous cruellement besoin d’un héros courageux, prêt à se sacrifier à tout moment, à être un exemple pour nous tous. Sous la houlette de Sam Raimi, Spider-Man nous aura appris qu’il y a un héros en chacun de nous, qui nous rend plus honnêtes, nous donne de la force et, à la fin, nous permet de mourir avec fierté. « Un grand pouvoir implique de grandes responsabilités », disait l’oncle Ben. Sam Raimi aura prouvé, le temps de trois films, qu’il avait su pleinement comprendre et accepter les siennes face à un projet d’une telle ampleur.